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n vaporeux chignon brun, des
yeux vifs, une bouche carmin.
Lélégance est la méme, la res-
semblance frappante. Jusque
dans le débit, net, rapide. Ce
n'est pourtant pas un lien de
sang qui unit Sylvie Le Bon de
Beauvoir a l'auteure des « Man-
darins », mais quelque chose de
peut-étre plus fort encore. Une
histoire d’élection, de transmis-
sion, affective et intellectuelle.
En 1960, une studieuse éléve
d’hypokhagne venue de Rennes
a Paris écrit a la philosophe.
Simone de Beauvoir répond.
Elles se donnent rendez-vous.
La jeune fille n'en méne pas
large. « Trés intimidée, elle se
tordait nerveusement les doigts,
elle louchait et répondait @ mes questions d’'une voix
étranglée », note Simone de Beauvoir lorsquelle
raconte leur rencontre dans « Tout compte fait », livre
dédié a Sylvie et qui fait partie du cycle mémorial
aujourd’hui réuni en Pléiade. On retrouve sur papier
bible tous les textes autobiographiques de I'icone
féministe, des « Mémoires d'une jeune fille rangée »
a«laCéréemonie des adieux ». La Pléiade pour Beau-
voir, enfin! Clest en grande partie a Sylvie Le Bon de
Beauvoir quon le doit. Elle signe aussi IAlbum a la
riche iconographie qui accompagne les deux
volumes. Adoptée par le « Castor » en 1981, elle en
gere I'héritage aujourd’hui. Avec vigilance, dévotion,
et ce qu'il faut de caractére pour ne pas se laisser mar-
cher sur les pieds.

Pourquoi faire entrer Simone de Beauvoirdans
la Pléiade avec ses ceuvres autobiographiques?
Le projet autobiographique est central chez elle. Trés
jeune, elle écrivait des journaux, mais surtout avait
une conscience intense du temps. Je m'en étonnais :
« Mais Castor, a tout dge, vous dites : ‘Je suis vieille.”
Quand avez-vous commencé a penser que vous étiez
vieille? » Elle m'avait répondu : « A 13 ans. » Ca cor-
respond 4 une idée trés profonde : ce quia été ne sera
plus jamais. Cette conscience presque tragique du
temps I'a accompagnée toute sa vie.

Tous droits réservés a I'éditeur

Queel regard portez-vous sur les pages qui vous
concernent?

Onn'estjamais touta faitcontent de la facon donton
écrit sur vous. Je n'en suis pas mécontente non plus,
mais c’est moi telle qu'elle m’a vue, au début. Javais
de gros problémes. Jétais assez nouée. C'est en
grande partie grice a elle que tout s'est dénoué. A
Rennes, j'avais lu avec admiration les « Mémoires
d’une jeune fille rangée » et « le Deuxiéme Sexe »,
Puis je suis venue a Paris en 1960, et je lui ai écrit. Elle
répondait a tout le monde, surtout aux jeunes. Et je
I'ai rencontrée.

Vous deviez étre impressionnée?

Terriblement! C'était chez elle, je n'ai rien vu, j'étais
dans un brouillard. Puis ¢a s'est accéléré. Nous
sommes devenues trés proches, et méme intimes :
elle m'a invitée avoyager, en 1965, en Corse. Ellem’a
fait entrer dans sa vie. Elle m’a présenté Sartre et
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Néaen 1908, & Parls, dans

line tamille houryesise,
Simone de Beauval
obrient Magrégation de

philosaphie la méme
anage que lean-Paul

Sartre, ont elle partagera
| vie. Romanciére g1
essayiste, elle est
natamment I'auteur du

e Euxieme Sexe » (1948)
et des « Mandaring » (pri
Gongourt 1854), Son
Euvre compre de
fombreux réciis
atitnbiographinues dont
ule Foree de I'age. » Hie
meurt en 1966.
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leurs amis : Bost, Olga, 'équipe des « Temps
modernes », tout le monde. Can’a jamais cessé pen-
dant vingt-six ans.

Pourquoi vous avait-elle choisie?

On s'est choisies. « Parce que c'était elle, parce que
c'était moi!» 1l y avait des affinités tres profondes. Et
puis elle avait en téte de retrouver ce qu'elle avaiteu
avec Zaza: une intimité avec une femme. Elle parlait
toujours de cette amie de jeunesse dont la mort a été
une grande tragédie. Plusieurs fois, elle a essayé de
recréer des rapports semblables avece des jeunes
femmes... avec lesquelles ¢ca a marché objectivement
plutdt mal. Avee moi ¢a a fonetionné.
Sollicitait-elle votre avis sur ce qurelle écrivait?
Oui! Camesidérait. Je me souviens d'un déjeuner au
Raspail vert, juste aprés Ja mort de sa mére. Ellem’a
demandé : « Vous croyez que je dois écrire la-
dessus? » Jétais étudiante en philo a 'Ecole nor-

male... Ellevoulait que je la critique le plus durement
possible. Et j'y allais. Avec Sartre, c’est comme ¢a
qu'ils pratiquaient.

Quel aspect de sa personnalité vous semble
encore méconnu?

Cétait quelquun dextrémement chaleureux. Et de
trés gai. Sartre aussi dailleurs, il nétait pas triste! Elle
rayonnait, ¢a vous mettait toujours un peu au-dessus
de vous-méme.

Ce n'était donce pas « une horloge dans un Frigi-
daire », comme le lui reproche Lise [Nathalie
Sorokine]dans «la Forcede Iiige ».

Quel malheur cette formule. Non, pas du tout.
C’était une stakhanoviste de Pécriture...

Elle avait une santé de fer, une vitalité incroyable. En
voyage, c'était quelque chose... Mais elle était aussi
trés organisée, Les heures de travail étaient sacrées.
Le matin elle écrivait — téléphone coupé, « aux abon-
nes absents », comme on disait. Laprés-midi, elle tra-
vaillait chez Sartre et sortait le soir, avec des amis, au
restaurant ou au théitre. C'était aussi une grande
épistoliére; En 1927, elle parle d'une « tempéte épisto-
laire ». Elle aeu une trés grande correspondance avec
Merleau-Ponty. Assez souvent, des gens m'éerivent
qu'ils ont des lettres delle. Récemment des lettres a
un camarade de faculté, dont elle parle briévement
dans les « Mémoires d'une fille rangée », me sont par-
venues de cette fagon.

Pourquoei avoir eu des « réticences » quand elle
a souhaité vous adopter?

Parce que nous n'avions pas des rapports mere-fille,
et parce que je n'avais pas eu de bons rapports avee
mamere. Je craignais aussi le parallélisme avec Sartre,
qui avait adopte [Arlette Elkaim en 1964, NDLR[dans
des conditions qui me déplaisaient. Simone de Beau-
voirme disait : « Mais enfin, amie oupas, vous m'aurez
aucun droit! » Quand Sartre est mort et quelle a été
hospitalisée pour une double pneumonie, j'ai com-
pris: la famille m'a écartée. Alors j'ai accepté. Simone
de Beauvoir comptait sur moi. Ladoption a été effec-
tive en 1981. Le contact avec ses ceuvres me permet
derester avec elle, dans ce monde qui est aussi le mien.
1 faut prendre des décisions tout le temps, toiletter
les rééditions, suivre les traductions : « les Manda-
rins » en coréen, par exemple. Et puis il y a l'énorme
probléme des inédits. Ce role a ses cotés cruels. Je
re¢ois des coups, comme elle en a recu.

“LANZMANN SE SERT DE SA NOTORIETE
COMME D'UNE MATRAQUE”

Claude Lanzmann vous a récemment accusée,
trés violemment, d’empécher la publication
des lettres d’amour qu’il a recues de Simone de
Beauvoir.

Jen'ai pas vraiment été surprise. 11 se sert de sa noto-
riété comme d'une matrague. 11 en vient a inventer
que je m'oppose A cette publication, alors que, depuis
dix ans, jai toujours dit publiquement : «Je suis
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Une page
manuscrite de
«la Foree des
choses », weuvre
attobiographique
de Simone de
Beauvoir sortie
en 1963
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préte. » Jai demandé 4 voir ces lettres, puisque
Simone de Beauvoir m'a confié le droit de regard sur
tous ses inédits. I refuse. Mais il est incapable méme
de les lire! Lécriture de Simone de Beauvoir est ter-
rible... Cest dommage etabsurde. Cela dit, qu'il fasse
partir ces lettres a Yale - alors méme que Simone de
Beauvoir a toujours dit quelle voulait que ses manus-
crits restent en France, 4 la BNF - ne change rien a
mes droits.
Elles ne pourront donc pas étre publiées sans
votre accord, méme par un éditeur américain?
Ah, non, ¢'est n'importe quoi, ca.
Quels étaient vos rapports avec Claude Lanz-
mann avant 19867
On était amis. Mais il n'accepte pas le statut que me
donne l'adoption. Et puis je suis en total désaccord
avec lorientation qu'il a donnée aux « Temps
modernes ». J'étais aux « Temps modernes », vous
comprenez.
Quelle orientation?
Anti-sartrienne. Tout en gardant le titre choisi par
Sartre. Jai estimé qu'il y avait trahison.
Ya-t-il d’autres inédits de Simone de Beauvoir?
Oui. 11 y a d'autres correspondances, comme celle
avee Olga Kosakiewicz : c'est charmant, et trés inté-
ressant, Ca commence quand Olga était son éléve, &
Rouen, en 1933, Ensuite il y a la période du trio, avec
une correspondance alternée: trois jours rédigés par
Castor, trois jours par Sartre, qui a par exemple éerit
70 pages sur Naples pendant leur voyage en Italie.
Vous écrivez que ce trio était un « mythe» ?
Plus qu'une réalité, ¢’était une utopie qu'ils ont voulu
faire vivre. Can'était pas fondamentalement érotique
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etsexuel, vu qu'Olga était trés puritaine. Et ca n‘avait
rien & voir non plus avec un ménage a trois, Sartre et
Beauvoir pensaient qu'il fallait réinventer les rap-
ports humains. Evidemment, ¢’était risqué. Mais les
rapports traditionnels le sont aussi!

Audépart, Simone de Beauvoir semble réticente
a écrire sur elle. En 1937, Sartre Pexhorte a le
faire, maiselle craint de se «jetertoutecruedans
un livre».

Elle a beaucoup éerit dés 14-15 ans - ses romans de
jeunesse sont trés amusants! — mais restait un peu
a Pextérieur. Sartre lui a fait prendre conscience
qu'en littérature il fallait se mettre toute nue, toute
crue, toute vive, C'était trés risqué, mais elle y est
allée. Clest de cette facon qu'elle a réussi « I'Invi-
tée ». Elle ne s'est done pas du tout protégée ensuite
dans son autobiographie. J'admire beaucoup cette
forme d’héroisme. Elle a méme parfois donné les
armes pour se faire battre.

A quoi pensez-vous?

A beaucoup de choses, notamment au fameux épi-
logue de « la Force des choses », ol elle parle des
ravages du temps de facon cruelle. Avee cette
phrase, « J'ai été floude », qui a été comprise par
beaucoup avec malveillance : elle n’a pas voulu
suivre les chemins battus et s'en mord les doigts,
elle aurait mieux fait d’avoir des enfants.. On a
méme pu lire : « Madame de Beauvoir, si vous ne
vous aimez pas, faites-vous un lifting. » Dans « Marie
Claire ». Affreux. Alors qu'une fois de plus, elle se
colletait avec le probléme du temps : on réve d'ab-
solu, on veut étre, mais on ne fait jamais qu'exister.
Si elle éerit« j'ai été floude », ¢’est pour des raisons
ontologiques, philosophiques, et aussi parce que la
ot1 son éducation, son milieu, sa culture lui avaient
laissé espérer quelque chose de merveilleux, elle a
découvert la violenee, I'exploitation, l'oppression.
Vous vovez, on est loin du lifting.

Devenue un personnage public, elle dit raconter
sa vie pour dissiper des « malentendus ».
Lesquels?

Par exemple le fait qu'on la représente soit comme
une institutrice a chignon, soit comme une folle qui
danse nue sur les tonneaux. La vogue de Pexistentia-
lisme en a fait un personnage sans rapport avec ce
qulelle était. La eélébrité sépare et déforme.

“SES AMODURS FEMININES WETAIENT PAS
TRES IMPORTANTES POUR ELLE”

A-t-elle évité certaines vérités dans ses
Mémoires?

Sincerement je ne crois pas. Les choses les plus cru-
ciales, elle les a affrontées. En revanche, elle n'a pas
voulu parler de certaines histoires privées concer-
nant ses amis : par exemple son amour pour Bost 4
cause d'OQlga [Iépouse de Jacques-Laurent Bost,
NDLR]. Mais de tout ce qui a compté vraiment dans
savie, je crois qu'elle n'a rien laissé de coté... A la fin,
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elle voulait revenir en toute honnéteté sur sa sexua-
lité, mais n’a pas eu le temps. Clest dommage.

Ses Mémoires passent sous silence ses amours
féminines, quévoquentenrevancheses « Lettres
@ Sartre » ou son « JJournal de guerre »...

Iy a une grosse inflation sur ces amours féminines.
Je pense que ce n'était pas trés important pour elle,
Pour moi, ¢a n'ote pas du tout d’authenticité a ses
Mémoires.

Dans « Mémoires d’une jeune fille dérangée »,
Bianca Lamblin, qui citoya Beauvoiret Sartre,
apporteunéclairage plus cruel sur ces relations.
Cette histoire-li est assommante. C'était quelquun
de terriblement déséquilibré.

Ce quelle ne dit pas, c’est qu'elle s'imposait. Oril n'y
aaucune obligation d'aimer.

Aprés Uaffaire Weinstein, avec le mouvement
#Metoo,onassisteaun renouveaudu féminisme,
dont Simone de Beauvoir reste une icéne...

Elle a touché le ceeur de la question avec « le
Deuxiéme Sexe » Elle a toujours dit qu'il faudrait
actualiser son essai, mais sa thése demeure valable
et fournit une arme aux femmes. Elle aurait été
daccord avec le fait qu'il faut parler du harcéle-
ment, qu'il fallait que ¢a explose. Toutes les femmes
ne sont pas d’accord sur ce point.

Ses Mémoires témoignent de son extraordinaire
force de caractére, qui ne F'empéchait pas de se
placer du coté des victimes.

« Le Deuxiéme Sexe » est une ceuvre théorique, mais
nourrie d'une totale empathie pour la condition
féminine. Simone de Beauvoir n'a pas subi l'oppres-
sion en tant que femme, mais 'a suffisamment obser-
vee autour d'elle. Pour revenir au harcélement, je me
souviens qu’a Rome un curé nv'avait pincé les fesses.
Je suis rentrée outrée et nous en avons longuement
discuté avee Sartre et Beauvoir! Ils étaient morts de
rire parce qu'il sagissait d'un curé. Moi, j'étais
furieuse. Mais au-dela de cet épisode comique, nous
en parlions beaucoup. Et évidemment, aujourd'hui,
elle aurait écrit des articles pour le dénoncer.
Sartre aussi?

Bien str.

“ ‘L E DEUXIEME SEXE' EST AUSSI
REVOLUTIONMAIRE QUE ‘LE GAPITAL "

Une phrase de « Tout compte fait » résume le
[féminismede Beauvoir:« llnes’agit pas pourles
femmes de s’affirmer comme femmes, mais de
devenirdes étres humains a part entiére. » Cette
ligne est-elle toujours dominante?

Iy a toujours eu au sein du féminisme une diversité
de mouvements, dont certains trés opposés au fémi-
nisme de Beauvoir qu'on pourrait qualifier de radi-
cal. Pour les différentialistes, il y a une différence
dlessence entre les étres de sexe féminin et ceux de
sexe masculin. Pour nous, le féminisme, c'était: « On
ne nait pas femme, on le devient. » Etf c’'estun travail

Tous droits réservés a I'éditeur
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énorme que de combattre les traditions ancestrales
qui font que certains réles vous sont dévolus, et
drautres interdits.

« Le Deuxiéme Sexe » est-il son livre le plus lu?
Je ne sais pas. « Les Mémoires d'une jeune fille ran-
gée » et « les Mandarins » le sont aussi. Mais c’est un
ouvrage fondamental. Je n'ai pas peur de dire que son
impactest comparable i celui de « Critique de larai-
son pure », révolutionnaire dans le domaine de la
connaissance, ou a celui du « Capital », révolution-
naire dans l'économie politique. Clest un livre révolu-
tionnaire pour toutes les femmes, quileuraditquelles
n'étaient pas enfermeées dans un destin. Révolution-
naire aussi pour les hommes, car le premier sexe est
aussi opprimeé : le maitre est esclave de ses esclaves.
Qui sont les héritiéres de Beauvoir ? On pense a
Annie Ernaux.

Elle-méme le dit. Leila Slimani aussi s'en réclame.
Les Editions des Saints-Péres vont publier un
fac-similé du manuserit du « Deuxiéme Sexe » (en
librairies le 17 mai) et lui ont demandé un texte. 11
v a un vrai renouveau de son influence. Le prix
Simone de Beauvoir, qui existe depuis 2008, montre
son rayonnement. Les lauréates viennent de
Pologne, d'Iran, de Tunisie...

Elle a longtemps été présentée comme la
compagnede Sartre. Le rapport semble s'inver-
ser et son ceuvre a elle passer au premier plan.
Je le constate depuis une dizaine d'annees. Atten-
tion, j'admire beaucoup Sartre, mais il v a quelque
chose de supérieur chez Simone de Beauvoir : son
humanité, la fagon qu'elle a eue de saisir ce point
crucial de la condition des femmes. Cet ancrage dans
le réel, Sartre ne I'a pas. Mais il faut surtout cesser de
la penser en rapport avec Sartre.

Ca Pagagait, d’étre toujours située par rapport
aSartre?

Oui, ear cétait une injustice. Mais elle faisait
confiance aux lecteurs, a l'avenir.

La philosophe en
1948, Elle vient de
publier « PAmérique
atejour le jour ».
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