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«Elle resîaiT QueiQuun
ae Tendre er airrrense»
* Rencontre avec la Tille
ae Simone ae Beauvoir

Recueilkpar
FRÉDERIQUE ROUSSEL

I

imone dè Beauvoir encre dans
la Pléiade par le récit qu elle a
fait de sa vie La philosophe
théoricienne du féminisme

militante anticolonialiste a voulu d abord

etre un écrivain Avant les romans ce sont les
écrits autobiographiques qui inaugurent
cette publication en deux tomes sur papier
bible Ils embrassent un cycle memonel de
vingt cinq ans entame en 1956 avec la redac
tion des Memoires d une jeune fille rangée jus
qu a la parution de la Cérémonie des adieux
en 1981 un apres la mort de Sartre Des I age

de 18 ans la jeune Simone entame un journal
intime qu elle poursuivra quasiment toute
son existence G est la volonté de parler de la
douleur Lee a la disparition de son amie Zaza
qui va lui faire concrétiser ce désir d écriture
de soi av ec la conviction d intéresser le plus
grand nombre Le premier volet Memoires
dune jeune fille rangée apparaît comme son

li\ re le plus vendu depuis sa sortie en octo-
bre 1958 (930033 exemplaires) juste devant
le levolutionnaire et icomque Deuxieme Sexe
paru en mai 1949 (856234) II se trouve au
programme de I agrégation de lettres moder
nes 2019 une premiere pour un écrit du Cas
tor De quoi re)ouir sa fille adoptrve Sylvie
LeBondeBeau\oirqui de Suite page 34
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Rencontre avec la fille
ae simone ae Beauvoir

Suite de la page 33 puis sa disparition
le 14 avril 1986, veille jalousement à l'édition
de son oeuvre. Entretien.
Pourquoi avoir commencé par les récits
autobiographiques ?
Ce projet autobiographique a accompagné
toute la vie de Simone de Beauvoir. Le titre
-Mémoires - répond aussi à l'esprit dans le-
quel elle l'écrit. Ce n'est jamais autocentré. Si
elle parle d'elle, c'est une façon de parler des
autres et de parler du monde. Il y a un va-et-
vient vraiment constitutif de sa personne.
Elle a rêvé, écrivez-vous dans «l'album»
dè la Pléiade, de «ressusciter la petite fille
envers laquelle elle se sentait une dette»,
mais ressent aussi «le besoin de dissiper
les malentendus sur ce qu'elle est».
Elle ne se reconnaissait pas dans l'image
qu'avait d'elle un certain public. Elle en par-
lait d'ailleurs avec humour : soit on la voyait
comme une sorte de cheftaine austère, soit
comme une sorte de débauchée, dansant nue
sur des tonneaux. Elle a voulu se faire connaî-
tre telle qu'elle est dans sa vérité. Elle se sen-
tait aussi une dette envers son enfance heu-
reuse, qui lui a donné une force et un
optimisme vitaux qui ne l'ont jamais quittée.
Parfois elle me disait : «Vous savez, on est ce
qu'on a été à 5 ans.» Elle voulait ressusciter
cette petite fille encore vivante en elle et qui
avait pourtant disparu. C'est lié à quelque
chose de très profond : ce sentiment intense
qu'elle avait du temps, de l'instant qui a été
et qui n'est plus, pourtant qui a été et existe
à jamais.
Elle ne dit pas tout pourtant.
Exactement tout, non, parce qu'elle dit avoir
été retenue par un devoir de discrétion en-
vers certains intimes. Elle n'a pas pu rendre
justice à Jacques Laurent Best, à son amour
pour lui, et à l'intimité qu'ils ont eue ensuite
durant le reste de leur vie. Elle n'en a pas
parlé à cause de son amie Olga qui était liée
à Bost. Elle n'a pas pu tout dire, mais elle n'a
pas menti. Elle a parlé de l'essentiel, de son
attitude envers lavie, de ce qu'elle en atten-
dait. Le devoir qu'on a aujourd'hui c'est de
compléter ce qu'elle n'a pas pu dire. J'ai com-

mencé avec la publication de sa correspon-
dance avec Bost. Elle me disait souvent en me
montrant des placards chez elle : «Hy a ci, il
y a ça... Moi je ne peux pas, je ne publierai
pas. Vous si vous voulez, vous le ferez.» C'était
une indication.
Comment regardez-vous ces trente ans
d'édition?
Cela m'a chargée d'un devoir mais a été aussi
un salut personnel parce que sa disparition
a été un écroulement. Ce qui m'a ancrée, c'est
que j'ai senti que j'avais quelque chose à faire,
que c'est pour ça qu'elle m'avait adoptée. J'ai
commencé à le faire pour le bonheur de la re-
trouver quand je tapais un journal ou une cor-
respondance. C'était une façon d'être toujours
avec elle. Puis après j'ai pensé qu'il fallait édi-
ter de manière professionnelle. J'en suis très
heureuse, même si ça m'expose aux coups.
Les attaques qui l'atteignent m'atteignent di-
rectement. Mais c'est inévitable.
Avait-elle programme une parution de ses
inédits?
Dans un sens, elle m'a aiguillée parce qu'elle
avait envisagé de publier les lettres à Nelson
Algren. Elle les avait fait venir des Etats-Unis,
où elles sont la propriété d'une université, et
avait commencé à les relire dans le but de les
publier. J'ai simplement continue le projet.
Et pour le reste, avait-elle donné des indi-
cations?
Il y a des écrits qu'elle ne voulait pas publier
de son vivant. Elle les avait conserves et ce
qu'elle m'en avait dit était tout à fait clair. Ses
archives nous ont d'ailleurs servi à illustrer
l'album Pléiade. Elle conservait aussi les ma-
nuscrits de ses romans de jeunesse, écrits en-
tre 1930 et 1940, avant l'Invitée. Je trouverais
intéressant de les mettre en annexe d'une édi-
tion de ses romans.
Quant à son journal après les années de
guerre...
Il est inédit et considérable. Il va de 1945
à 1980. Il aurait pu constituer un pendant aux
Mémoires. Ce n'était pas envisageable dans
la Pléiade vue son envergure. Nous en avons
publié des extraits «autour» des textes eux-
mêmes. Je n'ai terminé qu'il y a deux ou
trois ans de tout transcrire. J'ai accéléré

quand le projet de la Pléiade a été certain, il
y a cinq ans. Le journal m'a beaucoup servi
évidemment pour la chronologie. J'ai tout dé-
chiffré à part deux ou trois mots qui résistent
obstinément. C'est une écriture extrêmement
rapide, avec des abréviations. Je tiens ici à re-
mercier toute l'équipe qui, sous la direction
de Jean-Louis Jeannelle et Eliane Lecarme-
Tabone, a permis de mener à bien cette consi-
dérable édition.
Claude Lanzmann dit qu'elle avait besoin
de tout dire du fait d'une angoisse qui
l'habitait.
Ce n'est pas faux. Elle a un amour de la vie qui
fait qu'elle a vécu intensément l'instant, mais
en même temps, elle a le sens - c'est ça l'an-
goisse - que cet instant va périr. Que sa propre
vie va finir aussi. D'ailleurs cela explique le
projet autobiographique. C'est une lutte con-
tre le temps. Naturellement, elle ne croyait
pas en une autre vie que celle-ci sur cette
terre.
La mort de Zaza n'a-t-elle pas accentué tôt
cette inquiétude?
Cette tragédie de son amie de jeunesse qui
meurt brutalement à 21 ans du fait d'être
femme, dans les conditions particulières de
son milieu, l'a marquée profondément. Elle
a essayé cinq ou six fois de la ressusciter avant
de trouver le ton et le mode littéraire adéquats
dans les. Mémoires d'une jeune fille rangée.
Claude Lanzmann a vendu ses lettres
d'amour à Voie. Vous dites que vous étiez
prête à les publier, lui dit le contraire.
Dès 2008, lors d'une émission de Jean-Pierre
Elkabbach, on en a parlé. J'ai tout de suite dit
oui. J'attends les manuscrits depuis dix ans.
Il a retourné la situation en prétendant que
je ne veux pas les publier. C'est faux. Je suis
là pour publier. C'est peut-être aussi pour jus-
tifier cette vente à une riche université améri-
caine alors que Simone de Beauvoir souhai-
tait que ses manuscrits soient donnés par ses
amis à la Bibliothèque nationale de France.
La BNF a des moyens financiers limités, elle
a manqué plusieurs manuscrits comme les
Belles Images, acquis par le Musée des lettres
et des manuscrits, et désormais sous
séquestre. •••
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Simone de Beauvoir,
avec Sylvie Le Bon dè Beauvoir
(à gauche), lors d'une
manifestation féministe,
en 1973, à Vincennes.
FIIOTO JANINE NIEÎCE ROGER VICLLET
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Vous avez d'autres correspondan-
ces inédites ? Celle avec Merleau-Ponty ?
Avec Olga?
Je n'ai que le côté Merleau-Ponty, ris ont cessé
de correspondre en 1930, mais aprèslesMé-
moires d'une jeune f ille rangée, il lui a écrit
une lettre très belle, qu'on a publiée, dans la-
quelle il lui dit: «Vous êtes la seule que je ne
blâmejamais dans mon cœur. Oui vous parlez
sévèrement de moi, j'ai l'air d'un niais mais je
l'étais à l'époque.» Avec Olga, son élève,
l'échange est charmant, elle la soutient, l'en-
courage.
Et avec sa sœur?
Ah oui, sa soeur et sa mère ! Les lettres ont été
mises en vente par l'héritier de sa soeur chez
Christie's il y a trois ou quatre ans et la mai-
son m'a prévenue. Je me suis précipitée, je les
ai datées et ils m'ont donné des photocopies
en contrepartie. J'ai tout retranscrit, c'est très
amusant, surtout les lettres à sa mère. Si-
mone de Beauvoir lui raconte tout, mais
gomme Sartre dans ses récits. Quand ils
voyagent tous les deux, elle écrit par exem-
ple : «Je suis allée au Maroc.» Ils n'étaient pas
mariés, donc pour madame de Beauvoir...
Sartre ou qui que ce soit d'autre, c'est tou-
jours «je». Elle ne parle pas non plus de Nel-
son Algren à sa mère qui a fini par accepter
Sartre : ils n'étaient pas mariés mais enfin
c'était sérieux. Mais Algren, là non, et puis
Bost pas question : elle aurait été choquée.
Quant à la correspondance avec sa soeur,
comme elles n'étaient pas proches, c'est plus
extérieur, plus superficiel, tout en ayant son
intérêt. Quand les mémoires ont paru, sa
soeur est tombée des nues : «Je ne connaissais
rien de toi, tu ne me disais rien.» Simone lui
répond avec sincérité : «Oui, tu es ma petite
sœur, tu resteras ma petite sœur. Et une petite
sœur, ce n'est pas une amie. C'est pour ça que
je ne t'ai pas parlé d'Algren.»
Avez-vous le projet de publier toutes ces
correspondances ?
Je pense que oui. J'ai tout arrêté sauf les
transcriptions, au profit de la Pléiade. La
chronologie m'a pris dix ans, parce que j'ai
voulu tout refaire de première main. Je me
suis aperçue qu'il ne fallait se fier à personne.
Les gens copient les erreurs des autres, les er-
reurs s'invétèrent... Quant à Simone de Beau-
voir, elle avait moins de documents que moi
et écrivait souvent selon sa mémoire affec-
tive. Ainsi, dans la Force des choses, elle dé-
place le dîner avec Cocteau et Colette de
deux ans. Quand j'ai publié les lettres à Al-
gren, je suis tombée sur l'une d'elles qui dit :
«Hier soir, j'ai dîné avec Colette et Coctea u...»
Ce n'était pas dans son journal ?
A cette époque-là, elle ne tient pas de journal.
Il fallait tout vérifier. C'est passionnant. Cela
m'a entraînée souvent très loin, pour un seul
article, je suis allée à Milan. Ça a un côté en-
quête policière. Et quand on obtient des re-
coupements, on jubile.
Et vous-même, avez-vous eu une corres-
pondance avec elle? Et imaginez-vous de
la publier?
Oui, on s'écrivait, surtout quand elle voya-
geait, parce que sinon on se voyait tout le
temps. C'est ma vie. et je voudrais encore que
cela m'appartienne à moi toute seule pendant
un temps. C'est un peu le même scrupule

qu'elle avait pour ses lettres à Sartre, vous
voyez.
Dans la Force de l'âge, Simone de Beau-
voir rêve d'«une radicale entente»,
était-ce le cas de votre relation?
Elle plaisantait souvent en disant, trop genti-
ment, que j'étais sa réincarnation. Elle voulait
dire qu'on avait les mêmes défauts, une es-
pèce de jusqu'au-boutisme, d'extrémisme,
maîtrise chez elle. Mais moi àl'époque, c'était
Saint-Just. Et dans notre sensibilité, dans no-
tre appréhension des choses, il y avait des af-
finités, ça ne s'explique pas plus qu'on n'expli-
que réellement un amour. Elle s'amusait de
retrouver chez moi des défauts qu'elle avait
combattus en elle. Une certaine violence dans
les prises de position, un manque de nuance
qu'elle me reprochait. «Ah, vous ne pensez qu'à
juger les gens, vous feriez mieux d'essayer de
les comprendre.» Depuis j'ai progressé...
Vous n'aviez pas forcément envie d'être
adoptée. Qu'est-ce qui vous a convaincue ?
Elle ne voulait surtout pas que sa soeur se
mêle de son oeuvre, ni sa famille. Comme
nous nous sommes connues pendant vingt-
six ans, elle a estimé que j'aimais et compre-
nais son oeuvre, et elle a voulu me la confier.
J'étais d'accord, en tant qu'amie. Elle me di-
sait: «Mais vous n'aurez aucun droit.» Quand
elle a parlé d'adoption, j'ai tiqué parce que
nous n'avions pas du tout un rapport mère-
fille. Mais quand est arrivée la mort de Sartre,
j'ai changé d'avis. En 1981, elle m'a donc adop-
tée et j'en remercie le ciel tous les jours. Re-
gardez la difficulté que j'ai déjà dans certains
cas à faire valoir mes droits, imaginez si je
n'en avais pas.
Cette adoption ne vous mettait pas dans
une situation compliquée par rapport à
votre propre famille?
J'ai expliqué à ma mère, un peu jalouse quand
même, que c'était un procédé juridique pour
gérer une œuvre littéraire. Je lui ai dit : «Je ne
vous renie pas, loin de là.» Et j'ai voulu m'ap-
peler Sylvie Le Bon de Beauvoir. J'avais re-
trouvé un bon rapport avec ma mère et j'en
suis bien contente maintenant qu'elle n'est
plus là. On a toujours des remords, mais bon...
plus ou moins. Pour ce qui est du poids de
cette gestion littéraire, je ne me rendais pas
du tout compte de ce qui m'attendait. Simone

«Toute son œuvre est un
effort de démystification.

[...] C'est en 1985 qu'elle
dit dans une interview

vouloir écrire sur sa
sexualité, la sexualité

des femmes en général
et toutes les histoires

qu'elles se racontent soit
pour mentir ou se
magnifier, soit au

contraire pour se brimer,
se refouler.»

de Beauvoir encore moins.
Vous avez aujourd'hui un an dè moins
qu'elle à sa mort. Qui prendra la
suite après vous?
J'ai pris des dispositions, c'est mon devoir.
J'avais dit qu'à 75 ans je ferais un testament,
je l'ai fait. Le rapport que j'ai eu à Simone de
Beauvoir est unique, je ne peux pas espérer
retrouver ça. Les personnes peuvent disparaî-
tre aussi. Donc il vaut mieux compter sur un
collectif, une structure.
Lui connaît-on d'autres histoires
d'amour après Lanzmann?
C'était avec moi l'histoire...D'ailleurs Lanz-
mann m'a dit en 1986 d'un ton indéfinissable :
«Elle n'en avait plus que pour toi.» Elle avait
une conception très personnelle du temps et
de l'âge auquel on pouvait avoir des histoires
d'amour. Et après Lanzmann, elle s'était bar-
rée. C'était son idée, moi je ne la partageais
pas. Elle avait décidé que pour l'amour physi-
que, elle était trop vieille. Je lui ai demande
quand, pour la première fois, elle avait estimé
être vieille. Elle m'a dit: «A 13 ans.» Sans doute
que c'est justement à 13 ans qu 'elle a pris
conscience du temps qui s'anéantissait à ja-
mais. En revanche, elle avait toujours cherché
à revivre l'intimité avec une femme, une ami-
tié comme avec Zaza. Elle restait quelqu'un
de chaleureux, de tendre et d'intense. Sa vie
n'était pas finie, loin de là, elle était très active
sur tous les plans et très entourée d'affection.
Elle voulait écrire sur la sexualité sans
rien ménager. Avait-elle commencé?
Malheureusement, non. Elle m'en parlait. Elle
aurait voulu y aller à fond sans aucun men-
songe. Il s'agit toujours de son goût de démys-
tifier, d'atteindre des vérités. Toute son œuvre
est un effort de démystification. Elle avait pu-
blié ln Cérémonie des adieux, puis les Lettres
au Castor, cela nous amène déjà en 1983. C'est
en 1985 qu'elle dit dans une interview vouloir
écrire sur sa sexualité, la sexualité des fem-
mes en général et toutes les histoires qu'elles
se racontent soit pour mentir ou se magnifier,
soit au contraire pour se brimer, se refouler.
Elle n'a pas poursuivi son journal après
1980?
Après Sartre, non. Il s'arrête juste avant sa
mort. Elle a eu ensuite une compulsion d'écri-
ture, pour la Cérémonie des adieux, comme
après la mort de sa mère. Pour sauver les dk
dernières années de Sartre. Il y a quèlques let-
tres où elle parle un peu d'elle. On vient de
m'en envoyer il y a à peine trois jours. J'ai été
très frappée parce qu'il y en a deux de 1986
dans lesquelles elle parle d'elle. Elle écrit : «Je
vais très bien, je suis en bonne santé, je me fati-
gue juste plus vite à marcher, mais je suis très
entourée. Je suis très active, je fais ci, je fais
ça.» Et ajoute : «Pour/'instant, je n'écris pas.»
C'était au début de 1986. Je l'ai immédiate-
ment imprimée et jointe à son journal. Elle dit
«pour l'instant», donc elle avait bien l'inten-
tion de s'y remettre.
Vous êtes encore très émue trente ans
après.
Ce ne sont pas des souvenirs, vous compre-
nez, cela m'habite. Le temps n'est rien dans
un certain sens, mais hélas, aussi, c'est beau-
coup.-*-
Lire aussi surLiberation.fr le compte rendu
de l'exposition Hélène de Beauvoir


